LE CONTE DE L'INCROYABLE AMOUR

Le jour s'épuise, la lumiere décline. Louis n'a plus tien, ni personne a attendre. Il n'est donc
plus utile qu'il reste dans sa salle d'attente a espérer un dernier train en provenance du désert.
Un fait brusque vient de survenir. Il est tard, il faut qu'il rentre chez lui avant la tombée de
la nuit. Cette nuit risque d'étre bien plus longue que d'habitude. Interminable noir. Louis ne
fermera pas les volets roulants, il laissera la baie vitrée entrouverte méme si la chaleur n'est
pas encore au rendez-vous en ce début de printemps. Des fleurs roses et rouges ont poussé
précocement dans les deux jardinic¢res accrochées a la rambarde de la terrasse. En bas, dans
le jardin de la résidence, le lilas violet a fleuri de bonne heure. Des cascades de grappes
généreuses se superposent et frémissent aux rythmes de la brise. Et puis il y a le lierre sur
le mur d'en face qui n'en finit pas de grimper, étant donné que c'est sa seule obstination.
Louis vivant, il n'est plus tres sir de sa vocation d'existant. Etait-ce de persister pour vivre
cette journée surréaliste ? Le lierre et lui sont en vie, c'est sa seule certitude. Il va rester de
l'autre coté de la vitre, a l'intérieur, a regarder la nuit. La baie ouverte, il entendra tous les
petits bruits diffus, les sirénes alarmistes et les voix susurrantes. Des fois, il lui prendrait
I'envie d'étre au Caire, dans une chambre au milieu de la ville, a2 écouter d'une oreille les
éclats et les clameurs, les appels a la priere. Au petit matin, il s'endormira pour réver une
tois de plus alors que le ciel sera bleu et que de petits nuages blancs se baladeront en bandes
organisées.

Réver se dit-il. Un plein d'images insolites s'il vous plait a ne pas en croire mes yeux. Quelle
heureuse capacité de voir des gens et des choses les paupicres closes. Quelle remarquable
disposition de nos facultés humaines. Pour le reste, il ne sait pas, il trouve ces vies éveillées
si dérisoires.

Le voila installé dans son fauteuil face au noir du ciel, il n'y a pas un bruit dans l'appartement
endormi. Des milliers d'étoiles scintillent au-dela de la voie lactée dans l'infiniment vaste.
Et lui, Louis, si infime, si détaché, si insignifiant, se demande ce qu'il avait a faire la.

Il veut dire : vraiment ?

Sur la terrasse, il y a un tapis marocain rouge ramené de Rabat par I'épouse de Louis. Sur le
tapis se dresse une table basse constituée d'un plateau peint par la mere de I'épouse de Louis
et de quatre pieds escamotables. Une cage d'inspiration mauresque trone au milieu du
plateau et renferme une bougie blanche odorante pour faire fuir les moustiques 1'été.
Allumée, la flamme de la bougie renvoie sur les murs et le plafond de la terrasse les dessins
des arabesques de la cage. Il y a deux transats aussi que l'on pourrait apercevoir sur le pont
d'un transatlantique en partance pour les lointaines Amériques. La toile des chaises longues
est de la méme couleur que le fond des jardinicres, taupe. Teinte pour le moins
indéfinissable, tres en vogue dans les magazines de décoration. De chaque coté de la
terrasse, des oliviers s'épanouissent depuis dix ans qu'ils sont exposés plein sud. Et la lune
s'avance lentement. Un chat errant placé sur le rebord du mur de la maison d'en face fixe
Louis de ses deux billes étincelantes. Les chiropteres qui dansent autour du félin le laisse
parfaitement imperturbable. Combien de temps va-t-il scruter Louis ainsi ?

Louis est petit, il a six ans. Une chouette I'observait déja lorsqu'il dormait dans sa chambre
d'enfant solitaire. Et il se souvient qu'un soir d'orage, la hulotte avait poussé la fenétre de la
chambre pour se réfugier aupres de lui et s'était mise a lui parler. Pourquoi es-tu la petit
Louis dans cet univers froid, insensible, si profondément noir ? Quel pourrait bien étre le
dessein de ta vie ?

Vraiment ?



Je vais te raconter une petite histoire avant de t'endormir. Le conte de I'incroyable amour.
Celui-la méme que tu vivras au crépuscule de ta vie lorsque désabusé, tu ne croiras plus en
rien. Un rectangle jaune vient d'apparaitre dans la nuit. Une piece du batiment d'en face
vient de s'éclairer. Les ombres furtives d'une famille probablement heureuse vont et
viennent dans l'appartement illuminé. Louis a raté sa vie conjugale parce qu'il n'était pas
homme a réussir une vie familiale a construire sur la durée. L'étrange chevéche commence
son conte prophétique.

Louis, mon enfant, n'aie pas peur. Ce sera dans un réve, comme dans un réve inoui. Une
vie insensée sera passée. C'est du futur, ce n'est donc pas tres clair. Quelques images
viendront pour ainsi dire juste avant de mourir. Tu auras imaginé cette incroyable amour
ou bien l'auras-tu vécu, cela restera flou. Tu vas t'arréter de vivre sirement et tu te
souviendras d'elle, des images de cette folle journée.

Un épais nuage gris anthracite se déplace au-dessus de ta téte a la vitesse de la lumiere. Le
bleu attend a I'horizon d'apparaitre sur la scene et de jouer le premier réle. La lumiere du
soleil reviendra elle aussi éclairer la lanterne de ton souvenir et le lustre de ton sentiment. 11
pleut sur I'hopital ce jour-la gentiment. Une bruine minime tombe du ciel, un peu 2 la
maniére d'un brumisateur qui diffuserait une vapeur d'eau délicatement déposée sur la peau.
La mort rode. Le temps pour toi de trouver ton chemin dans ce dédale d'allées et de contre-
allées, d'impasses imprévisibles. Un homme vient en effet de mourir non loin dans une
chambre impersonnelle des suites d'une longue absence d'amour, les chiens n'aboient pas,
il est neuf heures moins le quart. Il est parti faire un tour du monde, a quitté les siens, I'ame
battante. On dirait comme une campagne aux alentours, des étendues vertes a perte de vue,
des sous-bois et des grands arbres centenaires qui se maintiennent sans artifices. On dirait
qu'il n'y a pas de clotures pour délimiter l'espace. Des malades pourraient sortir et aller tres
loin, sans jamais revenir. C'est un vaste hopital avec des batisses réparties a divers endroits.
L'amour et la mort rodent dans les couloirs. Des fois, des maisons hospitalieres se dressent
dans le paysage. Des fumées en sortent par des conduits de cheminée provenant de foyers
amicaux. Ces émanations rajoutent a cette morosité de fin novembre ou tous les chats
ambulants se couvrent désespérément de gris. Tu te reverras un jour de mardi gras attendre
sur un brancard une dose anesthésiante. Une infirmic¢re belle comme le jour arrive avec sa
grande piqure et t'injecte dans la veine de quoi dormir pour un bon moment. Apres, un
professeur émérite tentera d'ouvrir ta boite cranienne a la perceuse, foret de quatorze. Un
drole de foret en vérité, sans branches pour pouvoir te retenir. Il est neuf heures moins dix,
tu viens de trouver la salle ou tu dispenseras ta formation. Il sera question de nouveautés.
Une femme entre dans la picce, se présente, te tend la main. Elle est chef de quelque chose,
d'elle-méme et de quelques autres. Des personnes arrivent d'un méme service. Ca y est, tu
tendors, n'as eu le temps que de compter jusqu'a sept, peut-étre huit. Neuf heures, le
professeur entame sa perforation, tu débutes ton cours comme un maitre dans une classe
primaire. Une autre femme entre, s'assoit discrétement sans mots dire. Bonjour monsieur
peut-étre, bonjour madame. L'amour rode autant que la mort dans la salle des opérations.
Une tumeur cérébrale encombre le vestibule de ton pavillon gauche. Tu vas t'en sortir,
resteras debout pour la servir, pour la revoir ce matin, dix ans apres. Clest elle, c'est sar. Il
n'y a pas eu de présentations officielles, tu ne sais pas sur quels visages mettre les noms et
prénoms des participants a la formation. Qui est-elle ? Il ne sera méme plus question d'un
instant mais d'une seconde. La seconde féerique, mystérieuse, puissante qui révele au ceeur
et a l'esprit la présence de I'amour en un échange de regards. Oui, en une seconde tout au



plus, peut-étre moins. I pleut toujours dehors, par-dela les baies vitrées, des blouses
blanches vont et viennent légérement voutées. Un groupe de brancardiers fument des
cigarettes blondes sous une marquise.

Et si je vous invitais madame a quitter brusquement l'endroit, nous pourrions aller nous
promener sur une plage de I'hiver, quelque part au nord de I'Irlande. Nous serions que deux
sur le sable, sous les embruns, égarés sur I'immensité de la gréve. Nous pourrions trouver
refuge dans une taverne gourmande, a l'abri des assauts du temps. Alors nous
converserions, deviserions aimablement pour se dire des choses tendres et inattendues,
pour écouter de la musique aussi, des sonates de Schubert et des petits morceaux orientaux.
Des mots et encore des mots qui n'en finiront pas de chercher a exprimer ce qui reste par
essence indicible. Je voudrais vous confier a quel point je vous aime en me passant de lettres.
Faudra-t-il que je vous invite a regarder le soleil et la mer et que je me taise a tout jamais ?
Ma voix se perdra dans le lointain et mes termes s'enliseront dans le désert de l'inexprimable.
Amour qui ne pourra se dire, qui s'éprouvera et se trouvera en chacun de nous, qui se
manifestera par 'éloquence de nos silences. De petites vagues vont et viennent comme des
échos qui n'en finiront jamais de transporter leurs résonances jusqu'a nos cceurs. Retiendrai-
je seulement votre attention ? Me ferez-vous une place dans votre univers intime ?
L'amour, c'est quand le soleil et la mer produisent a l'intérieur des milliards d'étincelles,
comme une trouée de lumiere dans l'infiniment noir. Louis est content d'avoir vécu, ne
serait-ce que pour cette seule journée. Ce fut son seul et unique dessein, de ressentir les
retentissements éclairés de I'amour. Maintenant, il va falloir y aller, la tumeur est revenue.




